面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
$ j8 O2 [3 W9 r$ K2 [" |5 Z3 k一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
+ h" S& m1 F- H1 n觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
8 T" a0 V; n1 d4 G& _大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
: W6 l' V% ^$ T; I% ~2 U过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
" ~% Z+ T$ t) d" B4 a2 S/ V% k. {个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
2 t! P: b: a- @% i3 U当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
( ^6 L$ f" }8 x7 G% q( o1 \明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
! H6 P5 ^! e/ H/ q" O个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
  o7 V3 X0 v, h5 z' U) v: I( j' }7 d很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
3 c2 s/ L5 H* j$ P) O一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
' P' a! Z4 J3 M1 S1 O" s- ^4 y拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
6 b) C$ I4 L0 ?6 y- E40
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
8 J. b- ]0 y# c5 M死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
# E2 k' `( d0 U  u" w学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
" f  x0 V+ p) j而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
& x# {- o) I9 \) l1 }  j# A: e7 ^$ i一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
' y( I/ W8 V1 Y- ^/ a5 t+ O手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
% I' d$ s4 e; z- R本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
+ G3 g( g5 G; _; j& D妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
0 N$ l- k0 \( B# S& D+ d5 ^院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
" P' K) b8 U5 U. b/ C* {; a上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
3 Y( B6 q' b& X! k: ]. x3 s酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
$ Z5 `! J  X9 L' }+ K& }$ s5 R: W们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
41
吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
* z# P8 T% J6 x0 b+ e时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
) p# L3 [) P* z5 w惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
. b* }( y' a. S& {; D. O" O, m$ W" W5 P我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
' Q+ P* m& z0 v5 s/ ?7 c$ J1 p) b2 w了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
5 i! w( ]0 O8 [# @+ {8 A4 K! s没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
- Q- u5 T$ O7 n$ e我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
6 m. E' R3 G, h/ I3 r腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
1 Y7 E/ v4 i. d0 K' Z6 k6 ~& j0 ]一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
3 i/ \# V8 ^! h8 i% O1 z0 o手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
天神来拯救我病痛中妻子。
晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
) c+ H5 T# w% X3 _* w5 ~行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
' T. t/ z! t$ ]( g3 Y饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
6 N2 Q: t$ D! Q6 ~; r& k和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
& X9 r$ F% W, c" T6 C6 r自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
42
, V/ Q4 y# ^9 b* U绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
迹。
. S) l2 ~  E/ j( s我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
( q6 r9 p9 H0 M4 _关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
& T, `2 F* u' }$ g' T* w+ A砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
* O) E0 r& z% t# E" k( C& O9 L2 S提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
' E( B6 T" L% v$ \0 z$ z1 G' O. `7 P$ o后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
/ x6 R1 m5 u5 P6 i; @哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
  X6 y4 z( C% X1 l1 B43
想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
$ _- r% m) e5 J! A: D1 B  _从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
& \, B! @' s. K& b8 f. Y先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
8 r! @+ w" L7 |2 C1 K观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
1 A7 i3 C$ p0 y4 ?运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
! n( C1 R+ S& Z; u& w见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
! X4 s1 ^, {; C1 v长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
3 [" x# y) a* l2 ]  S0 [% s完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
* k7 {* c2 q; r; a. r$ H但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
9 [# ^( X% A/ R5 [; e才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
/ x' }; Z5 @% I+ d; R, x# l" D沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
5 b/ [% |. O* s! _+ I# ]万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
2 i0 ]0 g1 T* `3 b" p就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
44
* ]" H/ R6 S( o% A一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
, j6 Y* Z+ a) K2 K再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
) a2 n2 _2 C+ G+ w3 T哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
6 k  x" ^7 `5 N1 Q' w孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
$ h+ N* J6 K2 D8 G) m" N, j业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
% ~+ s: [' u- S" [# b# }我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
1 Y' O; w2 E9 H9 E" n0 N的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
; [/ h5 F9 w' P6 w* u: n+ w2 M来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
- D# J: E5 |4 E4 Q2 t( e/ d$ p我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
% U$ R8 I- i1 i* a: i我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
& @! m: W5 t) u5 v医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
7 V0 @5 X4 F% ]8 `一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
8 b: N8 P* P0 f1 X+ ^直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
7 T( Z5 ?( v$ P打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
6 p% U/ ~6 S# ?, O8 i做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
5 |/ d" v) L. I% V9 Y+ T9 i7 O45
转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
/ h; H; F$ p8 d* p3 h; g我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
7 x7 D( p# Z3 b好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端