面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
( f& Q7 o: [0 W+ c7 o  Z1 x) {要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
' `. O0 Z0 v! E% e% {; ^' [/ A, k能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
2 P* V$ T4 c: T( f倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
5 [# n) p% f: ~) D活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
( E: |0 H! }! d8 C2 m& F瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
5 P) P/ a% R3 W8 |# d" M件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
6 ]: \* `9 b. l& O会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
: T% ^7 U& M/ y" ~前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
' O" F$ \! P4 Z2 d; W7 ?无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
! V5 r2 i5 v( ]& L, A1 v样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
1 A- N9 |$ r2 I. m/ F$ K  f怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
, x" |! r/ ?3 v" H8 v7 U, a活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
# c2 i# d) L  O; m6 H这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
9 o) W# K- k2 k" v1 H$ \; [一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
; D, H2 h6 g+ Z7 h: n利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
0 a  C, A# {( b8 K, c来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
3 k9 o) H  z6 K, C丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
3 z) P0 \5 `  U5 T2 P% K- a能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
( C9 P4 _3 D; u2 ]# n6 p的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
* b3 T* }% r' D" M# u: s/ I的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
' a1 w$ ~0 z$ V$ R! T: q2 X# n病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
7 K- V! W2 g3 @' L2 D. `5 K( R看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
- b+ G" t, a( O! A' r会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
6 E5 ~3 ~% c9 B" J# p有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
8 }: D1 z; d! [' R说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
6 o$ X$ o3 E/ J3 T9 V8 o做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
28
3 Q1 [! w1 n  x: d) p( {1 Q+ m5 D3 b1 T. R天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
# n6 Z) `1 t  b' a佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
) H! q4 d0 l0 Y$ A% D时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
+ y/ |& F% t" r! p! f" g% l" _晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
0 p! `- Z" X- M, a* s0 |1 E要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
% ~: Z/ a2 `1 ~. K$ q  X* g酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
. H) P: l6 D+ E2 b但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
, W+ O' }. w7 Z/ T2 f  }你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
$ V& R( M" D2 H& e! k* ~; h, p很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
& b" B" @# v7 J那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
! F8 ]; t2 K- V. c# A$ f那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
: Y7 a6 c8 }, y, b; C& _惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
. v2 X3 N9 ^+ G; H, a1 G机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
! Q8 J8 h- ?* M( f- J5 e么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
/ _. m9 ^' l3 N5 \$ c( ^( r  z6 M) B9 G妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
, M/ u. V, O  ^- X/ x) a# ]第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
* {) w; a, t2 [" \: P/ F. R. ^) `和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
- O( z7 O6 G5 g' z1 |# r" k$ u* J可以干。