穿越死亡幽谷
5 u6 D! C. |- `; f2 F) A
' v. y: Y: r& d5 o- J/ `, |2 r/ \许长老1 ^7 J" d) K' A1 p; D7 Q2 b4 i/ m
2 h. _/ Y$ b6 C- Q2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。( U8 i) R- Z' H6 W7 A5 @0 b* f
2 r! m* u: w0 `9 Q. z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 d2 \# G% B0 K, ^
' ]8 K9 |! v* N4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
% q5 D' l. G, Z9 S+ r
: `2 ]+ K; T v+ A又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 K9 A9 h, s$ Q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
( M' z8 x l6 s5 J1 E b" m( M
& A2 J p, ~1 @只有开展自救了。
; T& P# X- x0 |/ H( B' I1 L" x" `# ?! w, x. c
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
4 }. M, `8 b# H0 R! a% E
9 d8 Z D) I7 ^6 T痛苦的煎熬
7 O8 H. p1 l( x4 h/ p5 X# z" ?. N* x: P0 ^9 Y' c
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( [1 _1 {' g( ~/ x
" I7 ?4 b6 H" R1 B) L+ d7 [; l
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。' ^" `" ^. ]* u
* w8 |9 A7 Y l b! ]5 D: n" g' a
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在2 q0 I4 V7 c! [4 C$ j: m
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ B/ t2 L: r' T* _6 N# V# r* z& f, y3 ^
癌魔肆虐
+ c5 H) u5 V/ r, }) L
9 y j+ \: _. b, P2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
, N9 r" Y9 G/ `' e4 i9 H9 c# G, l: {$ ~3 u+ a4 H
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星1 o5 k! S5 B; {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。- \1 y- j* c9 \! z" L i: b" ^ c; ^
立即终止了那失败的治疗。
6 r* w& }* R) ~# @ M# E$ ], b& N5 h* H# X8 b' Y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- b9 t& m& D2 z% g再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
d6 n* j5 x# I: E9 L
. D$ m; m6 s2 M5 N6 j0 V/ B7 a立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ {6 U# n+ s" E l' C0 ]
9 G" A, k0 N! W$ U! V* `
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放3 b1 R6 ^" h8 |
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
9 T) V% ^- q6 \5 Y5 P$ H+ J
! g0 n3 m9 ~+ s也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
+ b+ [1 | n p$ u3 }- T4 v
! q: k! ~! T5 a9 U病情分析8 K0 `' k0 i7 ]
3 K w6 \+ [7 }, T W# v/ B/ l. ~, i0 s
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
7 Y4 U, p! D, }% A5 ~3 z' ]$ t4 G
' ~4 X/ R, X- ]5 \7 \" ]天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) C# S1 |3 \" g% h. L+ {
. V3 Y6 `* f- s/ M9 s I& i
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; E1 ~/ o& s, d7 a1 I
2 ]" O- ~0 C: ~+ X
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。, j2 @/ o7 ]0 J
9 ^4 K" E# {" n3 X* R! [: I
绝地大反击. O; k8 U7 \3 g
0 {+ v0 x4 m& f& m6 i
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即; }2 v: I1 N$ k8 M# \. A$ `
( j/ [6 @5 f5 |0 G0 y
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
, P# T0 e1 y ^- U# r) d0 ]2 h+ c1 e1 \
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。0 E- M& Q# m; V. _0 g$ r
G6 D$ H& I) g
癌魔,你给我等着!
2 o+ `6 r7 Q* s1 @/ s& U4 a! Y3 S$ I0 b1 |
2992大军出发 d; m" K1 O5 M
4 i$ `5 y; f' G; ~1 @) u6 o, M+ o7 e* j
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. a; \& W* u0 b% s$ r6 P3 b
$ E Q9 a. t1 u# S% n液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,6 ]" B+ ]; l* Z/ e1 d% [5 i' ~
6 d6 p0 R# b2 P. N" o6 A大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?/ L E, ?8 a+ Y. ~8 a
6 }/ |3 k$ I' D( S0 V2 f7 X
鼻腔给药后第一天1 r S; E: `; h9 |0 V
1 ]4 n) L( M4 B7 M/ j* {/ i我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 _- C; v4 C- e9 {4 @: U; X* \+ Q9 x; V6 ]- d! s7 ^ b/ \. w
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
0 z2 F% E' |! d, h5 }曲了。" g9 I, u b; b6 b. O
8 Z3 E7 G7 Y+ ^; n4 s+ K0 g第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
0 ^3 f5 [9 u2 Y& o2 t* p' ]
- d- |7 k) {2 r) y( X# n9 I) {......
+ z- Y6 x o& B9 z$ V+ l/ r) R, U! j! B( c2 U4 B/ S
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
$ Y& @+ d7 e: E' Q0 c
- W4 c2 |, d5 o5 v/ b1 Q0 }比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
: i- p! ]8 B" K0 m9 C4 u n' |% q" Y( L8 X9 l; H
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。3 F9 F }! p4 k H |" m+ z
?. S4 E2 G, f% a, x教训) d, @3 [ S2 W
4 h/ V2 W8 C5 M3 x5 H6 R7 E, o/ `/ t+ P不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
9 \& \. l# c( |. C$ Z+ r$ ~* ?! v4 F! ?2 P3 P' v2 F. z" y$ }
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
& Y- I. d) n! {1 G
7 Y# S& B1 J; t. m+ I* @. c- D* I8 @最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!2 B9 E/ U! e v1 z* f. v5 a
, R1 h% w0 f Z! \) H
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
- [3 ?: A# D9 C( ^) \5 Q( d9 F, ?4 w' ~( c8 d% G+ x
今后的路) E6 b& P! F3 q2 V& @; T
4 O! G4 S2 q7 A5 \0 C怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
' ~. ~6 w* [- d) x3 ?0 J- B* a2 N, r. N, V" U$ y
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 N- p5 s3 `9 p" k9 R' _" j% R
, Y9 L& T/ y7 M& }+ Y( c( Q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ B5 t) w' m# B3 J0 `9 _% M+ f4 ]3 L5 N" \* Y
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! D- H* S) M `1 o* o5 i
+ D% a* j+ u# w6 u1 [8 _亡的幽谷,迎接新生。
/ Q. `( e O' S2 `7 a7 {" T3 A; S6 a1 L3 m4 p# Y
鼻腔给药的一点个人体会
6 l5 R6 n- S3 ?) ~2 Z$ T- [1 @! Y( h9 M! K& k
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。! E) C' h9 q @) t$ u
. h0 l4 O1 c( X' Y3 K4 K! d
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。* g( d. n8 x% q' N- B, c
6 T+ r$ W# S7 E/ ]吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。0 l' ]0 l! R! X1 v1 s
3 f4 x6 X, Y/ G" i B, o0 l鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。$ r2 n$ \: A' V4 f8 S% z
- t+ s6 C1 ^$ Y) p p鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) h, o8 L z4 F7 ?5 P6 ?5 ?( G! b: Z
参考文献, ~$ G. v; f5 F- Z; `
' L6 u5 [6 F- ~
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |