穿越死亡幽谷: f! u! x% U7 ^2 d/ m
4 E6 M$ {3 a+ d4 j9 u* @( t
许长老' G7 V7 I- z9 W+ K
) n; I! l9 m7 N$ y3 X
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。4 b _, L9 S1 Z; x# O B
9 @% W6 I& J- e2 |% R预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
- e2 `6 h. \0 |6 n! g/ T/ y7 U, T6 e: N+ s* t& |
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。# k3 Y( s. l) K
+ N1 I5 f+ Q& n$ J
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 z: F: H) O& C" H7 f5 X, I3 H) F
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。; f- l$ ?' n- w# k3 `: T
! [! |# s* q/ d6 [" |7 Y1 n* a只有开展自救了。
- ~7 I8 _8 c7 o" B) U$ c# d
& E& @5 T4 q9 |立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; L4 B9 x2 q' d
- U( e- j% N1 `! k: b, r& O痛苦的煎熬
) L7 y0 i2 \( S. \7 S
- c. _* L4 |# @. Q: c$ {2 r9 B为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 f- R" w- J- \, ?% ]
, U2 M" F; N& n' p4 |+ H- a首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 `& V9 }. `+ b3 v9 p+ f
3 B# R3 C' o4 L$ @5 z: \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在/ Q2 l% p2 s( O, h$ S; ?6 i- W: t0 w
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。7 p$ I6 {% G& ^* a, P" y
; m# S) A# _3 H' v6 w! R0 K x8 v癌魔肆虐4 m% b& W1 g! u5 O! u
' @- o; n1 T1 }2 W3 w6 |2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。+ Q# ]2 q# s: D/ D I* r; ?
7 R8 i( r* @7 z( T! ~; C& }; y
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星$ h$ r# @- }$ Z% D+ S
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
+ q8 d' ?( F& t- V1 |$ z1 J立即终止了那失败的治疗。8 s* E9 o3 d3 A: X! g+ x' q
, B& Q; a3 |+ Z8 k3 }6 O/ u! b" ?3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: p4 B5 X5 S9 M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。7 {+ l" D( t* P! W B
& s9 `, |% f: c0 P立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。: p6 H+ K5 o1 S
- H+ I% T4 i# o1 J6 T
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( }; }2 D; i# C* w疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
8 f( |5 N0 n$ W B6 c, x% F; s/ ?" n: ?' c2 ?
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。3 z$ }9 h. y1 q& g6 I
8 u r# o4 [8 {, g! _' g( p8 \病情分析
1 R! C/ N8 i) d0 o7 Y0 @7 e; @: m3 {: _) Z1 {! Y3 g, X
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
) ^. [! v- j9 s8 u. C
. s4 U+ p+ W9 ^. q# J$ k0 Q" `天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' s2 G0 a ~+ `3 e+ a9 K6 \8 a
[# d- ^. u' c: q3 a1 d癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' y+ b+ t0 V! U0 m3 B* ?3 n# f6 c: U, n) w+ O& U! L, X: F- G( W
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
7 m% w9 {7 @, ]. I4 F) C* S. F& T" g* W0 ~8 x8 y6 v- Y
绝地大反击" |. }4 J1 T. ~0 I R$ U9 o5 d
- D! u! b2 N6 f+ q% V+ x# _: k- C0 [一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 ~5 q; O" o; Q! e' E0 k
# j9 m2 Y; a6 d5 s寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
) e& q# u7 l7 F/ D3 U* p- c7 @# s: V: h
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
0 J/ s- P2 u0 Q# O: ?! f k2 M; j/ e
癌魔,你给我等着!
5 Z& {7 A8 t, `* R" x7 p7 s/ |2 H$ f a' |* Y( K; c+ i
2992大军出发6 e% W8 p& F7 }1 h! \' |$ d
4 l! ] C- j3 c/ w6 D- A雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, F4 B9 a- Q/ \- S9 Q# k
9 _7 w& z( }. Z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,$ u$ |4 R* h5 p' |; Q
0 z) {" _$ [) ]( g3 e
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 s: o! l) g. N( r1 G y4 M* t. d; z
2 X3 q I( I. w' j @4 c
鼻腔给药后第一天1 t# l) W8 z5 A
, M- `; }3 O: p5 X我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 D4 L) N' F- U( y0 i+ i' `, d
, ^. N7 R7 T4 k) }. s+ \! |
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯9 z; O" E- p; @0 a( D
曲了。
+ V' V- k6 s. g# v) N$ o& X5 E- m
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, V9 d- n' C! b0 T
1 c- w* E+ S; G$ z......' q: m( h) L! @, ^+ J& P5 J
; y( N( I) \4 {0 b" g2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
8 L6 X( u n1 C/ Z. n! i
/ j }8 ?; Q( ]2 T! L2 V比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
* R9 b0 d! t& N' [. `; R: A/ e; D g& e/ I9 ]
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。9 y: n6 Q2 K- O* W
8 l6 W9 S1 O1 F4 a教训
9 D8 O, U0 q2 n6 h8 v4 L' _0 P$ N) @ g* n/ x" y* b1 ]3 B- x
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# l" {( |3 i; [ K9 \
9 g5 W9 A# h! W8 D1 V出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 ^- A v/ a( g& M. Z+ }3 m
, @+ n' S- p; b1 `0 X1 ^3 \4 [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!) Y; s( a% [+ d* [/ |
4 y+ p9 {3 \3 t+ M用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, A- R# X+ P& i: G
( M$ [$ y, ~. B; F# n3 T今后的路
6 F; C- r/ O' }8 L$ U* r2 T$ N9 X+ k9 L' [0 E- j3 s' v' P: g
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。# s! T( T; [3 s/ O
, E7 z0 [/ N4 `, W" m- g; ^温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。2 h/ V* p+ o+ k$ P$ I2 I2 ]
, W; W. b4 t7 P; p$ s
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* Z6 [+ P, O0 d' I# M1 k2 B
* X I# n0 i" }$ R1 I( k5 R样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
2 }0 ^- T: b" m8 X9 R! E
' H* Q$ v/ I' w) ?亡的幽谷,迎接新生。
" r* [6 o- s" t
3 X' e# F7 Q: a, y鼻腔给药的一点个人体会( O9 Y. W: S2 d, \% l
; d; k* w: z& i# @4 W
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
- C' U9 V4 `( |! n, \
4 J$ X$ p2 T0 D$ _. W! E" |水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 z6 d; i0 D. J7 y, ?, p$ u
6 V; ^9 r* s: {8 p
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。9 r9 i, x; P- D7 z0 M
2 P3 h7 H1 s+ e! ~& w鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% A7 z D% U0 j8 V6 Y, @/ o
$ f2 Q) ]: z! x$ i, K
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
5 X7 N3 k9 ]! a+ c' y# m* z& h7 x0 g" X% Z* L! _4 u3 A
参考文献/ Q/ ]0 \# D" t5 P
, G4 _3 ~! I7 T- t: R7 F
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |