面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
1 h1 W$ o+ E9 y% u" @# p! l怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
3 l8 c% E$ j, s, m; X) s. c5 X走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
' o# p3 l/ {5 U) j" n' ~能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
6 t3 ^, U9 B- m# w+ O) b3 n3 m那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
) m/ ]) a, ?- a内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
% k+ X1 C2 n1 l7 x就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
! u/ x+ Q& g! T# d触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
( N8 f" s; P* ?: }& e# E当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
8 b; C& j/ P+ O1 I$ U有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
, ^) P  \2 X( k1 P1 W" M家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
( A$ e3 B1 z' F妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
$ S6 \, o9 N1 c* i4 f6 L" }好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
" @1 k9 ~; G. i( |" K  G, o1 q' h一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
# W3 j0 b) y0 G+ u- a3 b8 Z不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
# d: W, v1 t( q) ^1 K" u9 d) i了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
* b, [5 X8 r! _8 o) X8 i主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
8 {( x% \* `  o* l; v妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
: t- t1 E7 f6 W' O* i住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
# E: `! W2 B3 x! p2 X$ v手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
+ M3 J# O0 S( ~0 k" {那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
# G, O8 v0 Y# d; c/ n) o* X  h周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
7 D( ?& w. S4 A2 I; o7 ~. C: H高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
% g- F. l+ ~- D% ~: U/ k& R很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
) @0 j5 P( c7 F- y你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
( s( s) X1 [4 P* w' R2 ~让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
' H3 x8 D% ~- H% i/ Q: Y" R! D% r( j儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
. {2 Q2 ], O& S3 l6 ^越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
! d! N3 k. m1 d$ v自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
) [. F$ I; d' @  Q1 D+ f, d1 t又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
. N/ D% C/ r7 `  s. }7 ~/ P+ V拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
) q* e6 {; ^) U8 ^0 d  I% z种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
7 S5 r; D- s3 N/ v; W7 q) C很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
/ O+ f9 T3 ?: d* U0 n3 R( C" z就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
: _3 K1 o( J/ L* e命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
2 ^/ D8 ~1 b) u" y9 u6 t  K因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
# c. j, o; v, D( M3 C7 U+ u5 b, u# R之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
. G7 v8 N$ K8 u: k- r, m6 Z7 S就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
6 B0 V. ]: E( I6 n& g不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
; Z; c2 n& P% k% P0 W怕一丝遗憾。
& S4 W+ T; N  p: Z- G) V4 B0 n4 s按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
$ D$ c, m' i* ~+ O& f道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
: a+ [. b7 k6 M* B3 M" }是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
1 o- t1 A! Y) \9 o( [+ U手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
& X8 W7 p% I' y: s8 R2 e- x妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
9 n' k+ A3 ~, W# w) m5 m  M之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
5 I: W7 k- R' K0 D紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
! L* \* y) x% P1 R浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
! D# [& p. ^/ D7 C8 t) q一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
9 N( B5 d3 Y9 ?5 K0 |3 }3 V* g2 j2 I在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
9 R* ?. c$ j2 V2 m印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
8 _7 b: g. f) O* W; [& H: n$ J2 T我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
2 N$ T- p0 J  H1 ^" A  W3 i' Z& x35
  l$ h, I- X7 H: N小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
; c% M6 `" ]5 z7 ]; w一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
6 s% ^; n# z2 l; ?& u) l, ~利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
+ l6 E4 V! b, |, s$ T4 I* ~5 |只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
  ^% R$ b. Y. l3 M怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
0 G" h& W3 e2 o: o  r$ U条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
* b" q/ d* g% h  Z. s- l+ {' x- M着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
- ~" o* y$ V. f( k9 `你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
  X+ b# m# a$ e) X的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
& v, L$ s' J7 r, N号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
. l; r9 I: U( v& ?# P; `0 x6 f妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
" u5 s- ^, p( v$ S' L2 o% I的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
$ |4 [7 N& s9 w# p2 @% b3 X6 i状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
$ U! S( K. e  P+ k, m且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
: y6 l9 w* Y" f& [, S一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
2 }# E; r9 {2 i' {$ b: y8 I妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
6 s6 d# X0 ]& S7 u医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
3 _4 h3 N1 ]. O0 o2 S起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
( d) A8 o4 k! G! N' @. a0 n来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
  x3 H+ N0 g/ T% U- Q+ `5 u$ c6 O一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
7 d- a" Z+ h$ S6 z% i, c1 N7 E8 J不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
0 w4 S9 G& `8 h( ]$ q; `7 [好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
1 b. ~! M& c2 v2 e" ~% V/ O麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
( p& F4 }; y6 t9 ~( \那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
; ], g% Z5 Y8 c% w5 ^* N! b区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
$ [; T- n. P9 p2 @/ u漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
6 i. W- w$ q4 s! f+ a6 x2 c佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
" F8 A) ^! X) g9 L不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
+ i9 T( r9 N$ R$ \5 L- T的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
/ {; \- k/ S% x+ o# Q每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
" I+ x9 v7 ~' J& T接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
/ x: Q) C0 f6 @' O- }望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
: @. m% M+ b' W" g7 r# y了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
+ L( F, t9 `  c& R+ u0 L* x功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
" b) A! S% ~& p, e$ r次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
& A. \8 r  H2 o( M4 n% T* `; W2 h布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
; G$ u; _4 x1 J* S/ m! m底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
  Y  ?6 S: t) a$ C. D; N是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
0 M0 ~8 P& @9 W8 C4 M! F! \# H小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
( g. g' d  v6 D4 D1 g际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
5 ?, m# {1 \* |8 @( ^9 ^" x1 C+ A8 [些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
4 ~1 x& |- z3 W% }* v0 x" J39
. T3 x' S6 m9 i( }: m1 I3 D能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
1 K# B- A2 j1 L8 y& _% j来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
& f6 X) w6 b3 O+ L# X" h4 w苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
# ~5 C* j& K& m+ i; h我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。