穿越死亡幽谷
; @' @6 J/ ~7 [4 B& g; \. |% Z0 b0 w% e, [. c m& `/ R
许长老
T1 t8 D- S- P, M, H" ^, f9 b' U9 L) G' C8 I: P
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。& @8 X& V3 m0 k. u" h
' m2 p5 S: D, f预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% w. `, ~/ ~ L/ i# G/ e# {
+ q' [, M. o8 `3 }5 j+ J$ e. U
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 C' M8 J1 p% c$ W6 p- B2 U. n# }6 L% C2 m9 ^6 r. B
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发5 Y: E4 V8 W1 `2 y. j$ O- ~& B
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
6 v3 i7 Z+ }" i" _
3 m" e) ?0 H0 t) O4 y只有开展自救了。
$ v3 X! X: {6 k% o, F7 z) K1 i1 g% N( U
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
8 u9 u. C, b: x) E# p/ ^
- B3 H* X% A# g痛苦的煎熬& x6 A- Q2 W/ n6 \
$ D9 Y# K2 d+ Y9 H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
# f3 F. ^9 O4 H+ R8 M3 L
, e5 j0 S1 M$ |/ R$ g首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
- q% ?8 _, K4 n' o- r; w. u2 d) @- i6 n
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 C5 m7 @" U; y# a+ Q& ]沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
- e$ L3 J5 w1 P. H- r7 f
& u$ \' n4 h+ E- X! J4 ~) l8 I癌魔肆虐
' s* q8 d$ ~5 l$ d+ o6 e5 P1 A
$ M+ G" @' P/ {" r# b2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。8 |9 M7 Z# [$ ^$ t
3 O. X: ^4 F4 G4 {) ~; u7 Q9 ~这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星6 ?: T# s: q2 h& k+ I5 d5 G0 L
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
" @3 ?$ F( L% [立即终止了那失败的治疗。
" E5 J0 x. u! d% P/ q) K
5 C" F- V3 W% `! A- _3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ ? X3 a" M& d! K
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 ]9 A, n7 W6 N8 H& t+ _" Y
4 y- _( {$ s; }9 K2 D立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# v4 b4 H% v; w3 ?% e/ ?+ p$ T/ B* N; _' [5 J; _% E
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放) ?) X" E4 U% j3 \) o
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?% V) B* P) ^8 d/ T8 o+ h
/ m% d& V3 k! N* b4 B2 F3 I: k
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。% z7 @) i* a% [8 Z0 o I5 B, D
! \( s3 Y% w+ c2 |8 Y2 M
病情分析! d4 E5 E& d m6 `; m% H
/ Y& D2 {# ]+ A2 P' B5 p6 {4 z
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
9 H3 M/ t* W8 U/ G! z
# [8 N8 }: }2 _% \' Z1 }/ H: M天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
T1 e4 J8 l" J/ L- T
, K$ q* u5 X+ H2 G癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ V. M) I3 a7 H- S! y/ s" u
" I0 r' E& ~& L) q+ r% e+ M" C: c7 Q行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" K8 F6 w' r2 s9 O, G
4 \. m% u# K* W/ R* R( C
绝地大反击0 g7 H. p1 ?7 [4 c2 K: ^0 G
( X, ?4 p. @1 n; z- v( ~( |
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即0 S* `0 s2 \, k7 g8 A9 N2 C
h @( F& x3 q: |3 I: g y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
" h; t! O) _/ \/ u* O# F$ Y! G
* d. e% i9 A) S" H了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。% n" D% g9 ~8 n4 i ?
3 t4 X s8 B8 B" j; {! {9 t癌魔,你给我等着!
0 K. R/ v# h ^3 j9 x C4 `. r8 w4 ~7 A9 W
2992大军出发
& z9 V/ n0 o: R% y# |* { {9 ^
8 z% G0 @& _2 [+ c, ]5 ^8 Q雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊7 @( r' i2 Y; p' w" J6 j" o
- W# d1 W' F6 x' v0 ~
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
% _' x: D, ?$ @, L! `4 z& {( u3 ?
) z0 K5 |- R, Q# b. Y" A, m0 H大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
7 I2 k# W; `, A, Z, {2 I
* a# b u/ J4 E! x$ {( I+ R鼻腔给药后第一天/ i' H0 \) q" v5 z0 q; p2 @( e
, p" m7 V4 Q9 b& |' u6 _
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 U6 B0 d# r( R* k, c6 s7 X- y, h6 ?
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 l1 b! c0 }/ p$ a/ \; S
曲了。/ F1 F+ D; G% C, Q9 \
0 f7 V. A \9 D' B4 h7 |
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 D3 v0 O' ~8 |$ l' G
: M, G& N2 ^! c" b
......
6 ]& G9 v' S; b5 i9 J! G8 }" ~9 {1 f. [7 v2 q
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( T* B) F' N9 I; j3 O
5 K, y( {5 ~- k% D7 Z8 ?比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。8 n1 I# x4 v4 ?3 H- o5 g$ n
% v7 Y7 B' ~3 N! E
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。5 a$ V5 X, j/ S
0 ?' A' F) l+ x3 v
教训$ b1 m# s; E6 u0 B8 E3 u
" s# c/ ?9 W8 e! e! O9 O) Z$ a
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。& O( z8 }# @4 x
- y' k8 I& u' L; I' h: l出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。2 a: w l, c1 s2 P
# C" ~; n- y5 i6 E0 u# Q2 j! w
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& h1 V2 S8 W6 [3 }
0 S: R) ^$ d" k! {2 V用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 P6 c5 O+ h* F+ ~: s9 {
+ ~5 [1 S# q* W/ V5 w0 o今后的路
' n$ o& G- s. r% D1 T9 ]9 g( Q- D: i
- L7 o/ J$ H# v, t% O怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。7 h$ p( u* }2 I- m
' {1 I- y0 r1 w2 n j: Y( l温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。: |9 R; J9 l* T5 ^8 P
0 i- r2 Z; p3 Z V/ _6 f+ D" |
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 b) Z+ u6 B( h d4 K$ v# D1 C5 C* |; L' t' I: Q
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
# w1 L& i6 u# L% y9 j9 ?
% j( n& v$ p+ H' U5 {' i亡的幽谷,迎接新生。
& \, |5 E! F8 X3 x
1 U% |( Q& w% g- g% Z; t3 y鼻腔给药的一点个人体会
6 [( U+ H6 ~; ]' E
! _$ ^( a9 N# A# s5 y* P9 k" s3 ~) u我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。6 C- Q2 S7 d2 ?
! H: g- \3 ^3 \5 E! e
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。' R9 @/ I3 i! _/ k4 o: }
% G% g/ U ]" X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, a, e, I) N. ?" w) q+ _0 h
% e( u4 x6 U) t1 f7 G: f鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。; k' w' ^( k& a3 I
, u3 D, j6 l. C, m& p; u鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。7 c6 |9 w6 K8 ~" Z5 M- o N, { D) R
& _- D7 Z$ ~- e1 D b2 c. ^9 e
参考文献6 Z* V/ M% A8 `1 m5 R
1 e% ]' R4 ]( c R' }# S; P老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |