穿越死亡幽谷+ u* C) D R! A. M
! f9 h8 p. A9 m! ~, J! `6 y2 f许长老
$ a: O( D- G+ d: @, ]3 X/ i% R7 y" A( J* Z
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 a. F I3 N4 k/ d3 p* e8 I8 x3 y: i+ E" @2 R
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超5 ^3 y0 d- m$ G! t) d2 w, t) w4 F. |
, Y6 F0 \' a4 l* Q% w4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
3 I6 }" R; E0 M" ~! {
" u, ?" n* g' d/ h又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发- l. ^3 f1 X" l' y/ L' }
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 i/ j6 u7 z+ y5 d/ `
% ~( b1 H5 E7 P# V
只有开展自救了。* b' j1 k+ x# u$ R3 g* D3 v
8 z4 A! w' G# ?3 f) P- k立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
$ N1 W: Z/ A* Z) b: O/ a$ g4 W7 L* Y& O! B+ y. `$ K
痛苦的煎熬
0 v! R) |: H. ]( z6 C2 Q7 Y. a+ l9 K1 h3 D4 n
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。- m% u4 W/ ?( P! W6 W' W0 I3 {8 p' r
, k! k2 Z; k g/ j7 H' S首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
) ]5 T2 m3 ?) C, T& ~: l- f
4 D. s) n' v8 y4 T' u( T5 ~& b, E其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在! W$ y* M [# q. P, K, A+ V1 C/ M
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
; N2 k3 e6 |" H$ _, F% ^
. t, N6 W' f7 n2 f0 A# D癌魔肆虐; i2 t# D- `: j; m; G( N8 \
6 v) F q) t( N- M: W0 z
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。& O( F1 o" e( |
( t% D/ O9 d' r5 l这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星6 p+ R/ o8 O& I) w# ?
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
2 V- G3 [% @' S& n立即终止了那失败的治疗。
- I- i( L. o4 W5 |+ ^8 I+ [# h1 _
9 G8 i$ h6 [3 S' @0 P3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生/ ~3 f+ v: n. J. i; X+ A8 T
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! | ^+ O: L2 E( F% ]
+ [3 p/ n p$ M) H
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& {/ X% J7 L$ B+ c
- W7 e# Y+ `* q8 W- m+ |, |
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* Q* t2 Z% v8 H6 _/ T" D疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
8 d1 |+ z3 N3 `$ s
: C* O$ P. l: P" l, x也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
8 Y9 h2 S# F" z6 Z2 X4 F% X. q. ~5 X O' A) d- S' i g5 X
病情分析 W6 `0 _& I( \, P7 c
4 O( s; N, Z2 d7 H) R* N2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的 z4 @+ s e" {; `9 b
2 j7 S m* m: K+ o' x8 v' }4 B天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
2 t2 m; u$ P. Y2 b- k% U+ E5 w( H6 Y: t: e& N0 Z& j
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。4 B, B; u) }7 d% `: R
2 p' z( `/ M( {+ b' C
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
1 b' c3 S8 X- k% p4 \/ C+ E
. s9 G) m& T% N) C6 p* u绝地大反击, G4 T# S, r6 }5 [; G8 Y, P0 M9 z$ s
) E. T( }! U {5 E3 S一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
* m- U, [7 j4 @6 i
+ O8 `9 }( {- |7 W3 B+ E$ m8 u寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
( J! [+ u1 _5 c' v9 c# E. n
8 w5 R1 R9 E9 m; V9 c了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
Z8 o1 h g! O+ a- J( @8 z y. H! _7 K: n) |( O4 Q
癌魔,你给我等着!
z3 l, |$ l# ]( z' E
5 c' X: u" X7 A! a% J2 U6 Q2992大军出发
9 h# j2 w+ K8 j+ M5 ~; K- X. B1 U9 G9 O5 t
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 e+ ^. U& t/ O" O6 V$ G
L2 F* c, Y( Z9 F- ]9 v, N/ y+ @) k液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
6 N2 F, r7 N! B- P/ s' b
8 [1 I( C3 F) O5 T0 e2 r, g大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
# g0 y; c& D2 ~0 G$ y5 Q1 C4 P( l: I+ a6 H$ _- y
鼻腔给药后第一天4 b+ g. F* `* }; T- `
& T: \% J) n7 Z ^我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
% A) O" i9 `' x2 O6 b. r# u) m" z; }) E: H# T2 O# @
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ [/ w) k* ?' }' O& E. s& l
曲了。
2 z, S+ `( m/ s3 f5 y$ x% A5 B0 G
5 Y/ d* V" u- Y( N7 z第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。" a$ F# v/ @2 B: [3 {8 ]
, X" R' l5 r. O9 C ~, j6 g......
' X% _ Y) o- ]. K! j9 ^- H w# i7 I" Q k2 ]* U6 d) s) c) F
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( U1 r/ W- ^1 {" x! r2 z/ }2 H
. y" J! t9 i8 e4 S
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
, g5 o+ l2 Y- i8 Z2 J' L1 D8 k: X, ]) `) Y) B( G' _* L
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。9 ~# I" @- h8 N/ U6 |3 O
' T5 u1 }3 t5 {. l
教训
- A6 a7 ^6 S% l4 N. ]
7 P, e7 `0 ^- m" a7 `2 V: B# Q不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 a! w$ S |7 u5 F) ]
8 B. B9 P( n. d# r! W出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 c9 d2 ~* i/ D5 @& R" b0 p; |3 w8 F P
9 j) I8 J) b8 j6 d3 U最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
% m6 ?5 m- E! ^& k% l/ ?' h/ F" G0 @8 h: e
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ Y$ B1 M0 M+ N) A0 U/ f q
4 |! R( \/ K$ q m* \: b今后的路
" U# c2 _3 R" e6 m/ k
, w, f# x, |, J, q+ W2 e9 }2 H3 [怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。* i) u* N) K3 e' n/ ~( P$ A
8 \. j( E# X' j9 n
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. h4 Q; L2 V- o9 c; c: w
; w7 I. q8 `$ ^5 M( Z0 |9 G
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 Q1 Z" x' a$ f+ E6 o5 W4 d) j
. \. C9 G# m7 H9 ?% f3 K样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
. p( P. {. Q9 e2 \/ X+ D g! t, n* m" @8 O3 C
亡的幽谷,迎接新生。
# |( A& }' B. s3 A' S; h. h
1 Y( R( B" W4 D+ c- w9 h7 t) G鼻腔给药的一点个人体会: | w" g- L% z( F( J0 `
7 Z+ ]) M9 b$ i; Q- F+ d: W
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" q) N9 Y, c" N
* e7 J+ ~% g& v" y6 A* u, S1 b水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 p% p/ Z( i; S; {: J
' S) K/ L9 q" s; }+ i
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# v. q; K+ \6 P6 R
. l, }# e- s$ f/ ]/ {/ b鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。; F$ N1 y ^, ~" O0 T, B/ v' _' I
6 i1 X/ C& Y2 o0 x鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。7 u; k" ~( g. u2 z) W, f9 U2 z
- U+ k/ _% J( q/ E, v# r$ `参考文献
. E5 L# h: F& Z% Q& v" H [
) w; o7 b% \% l/ b% n% e' P3 ~老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |