《草根传》节选丨第五章：尝百草

《草根传》节选丨第五章：尝百草

. a6 W6 Q- ^: _

本文作者：平藩
5 b8 c% E- x' M( ^( @+ d. p' @3 G

《草根传》是平藩在真人真事的基础上撰写的纪实文学，讲述了与癌共舞论坛的那些年、那些人、那些熠熠生辉的人生，记录了生命最顽强的样子。我们在此节选了其中的部分章节， 以飨读者。

1 A; E* J! ?. y; S
上古时期，五谷和杂草、药物和百花是混长在一起的，人类并分不清它们哪些可以用来充饥，哪些可以用来治病，哪些又纯粹只是大自然的点缀品。
2 @8 F/ r1 j6 B/ M6 K. l' s
4 K7 ]' O$ `0 s( }* B" Y有一个地方叫神农架，山高植茂，神农当年就在那里遍尝百草。好多次草的毒性让他肝肠欲断、命悬一线，但吃过一些能解毒的草后，身体又渐渐的经舒脉畅，康复如初了。
! F+ I+ H7 U8 m: X
后来，他尝出了麦子、稻谷、粟米、高梁和大豆可以用来充饥，尝出了三百六十五种药草可以用来治病，炎黄一脉正是得益于此，绵绵几千年，繁衍不止，生生不息。

: h4 A8 `' I. z憨豆不敢与神农相比，他在心里虔诚甚至是卑微的祈祷：＂请赐与我力量和运气吧！让我能尽快找到一种药，只要它能拖住CEA三个月不翻翻，让无比珍贵的易瑞沙休生养息的时间稍稍能延长，我甘愿吃任何苦，我可以受任何罪。＂
$ D$ p) S& a+ K) a" U" J
正当四面楚歌、仰天长叹的时候，他无意中留意到有个群友在聊天中说，最初是在肾上发现病灶，医生诊断是肾癌，三个月后又在肺部发现了多个结节，盲吃了一段易瑞沙，肾和肺的症状都有改善。

犹如昏暗的囚室中射入了一束微弱的光线，憨豆脑海里闪过一个念头，肺癌有它的神药易瑞沙，肝癌呢？肾癌呢？结肠癌呢？它们会有它们的神药吗？用在自己身上会有效吗？

& f' n0 T* [" G- P. t这个想法有些异想天开。西药的研发，以其严格的循证医学做基础，如一个治疗肝癌的药，无论是体外试验还是动物试验，或是一期二期三期人体临床试验，大量采集的标本，仅仅源于肝癌患者，是否适用于其他癌种，又需要新的一轮药试，如有效，会明确地标示在诊疗的指南上。

  N8 t: j% _, Y  U0 X他再连用了两个月易瑞沙，CEA不降，反而分别小幅增涨到了4和6，但CT检查没显示出任何不妥。按《指南》，按医嘱，无疑他应该连贯地用下去，直到病情进展。
& h" Y; _6 C  s* x8 U
( ^" ?2 m6 ]3 H& A8 |) o+ Z但这对憨豆不构成障碍，肝也好，肺也好，肾也好，也许引起它们癌变的原因都一样呢？更何况还有别的选择吗？他把检索的目光从以往的＂偏方＂又重新收回到了正规医院的药品上。
9 T2 C, {4 s( L) u: j4 o
- g2 u  d$ _; E+ |他本人就是患者，＂想＂和＂做＂之间，有时并不比捅被一张纸更难。
. q( L* t+ ]9 Z# X7 s8 h
3 x  G% d' N7 ~6 o! J- U; x# b$ d电脑前，慢慢笔记出一个个陌生的药名：依维莫司、阿西替尼、多吉美、西地尼布、索坦 、凡德他尼……

$ s+ Z( B6 W) ]. W; f( r" R经过一番权衡，他打算先从索坦试起。
* u9 w' f- p( L
索坦，靶向药，用于肾癌晚期患者。

0 o. G2 w( D  v! u( W) V" c- \连续服药一个月，每天50mg。试药前CEA为13，试药后CEA为19。

副作用：皮疹、手足综合症，血压、血脂指标大升，白细胞、中性粒细胞、血小板指标大降。停药一月后恢复正常。

评估：失败！CEA上升46%，更主要的是，它已稳稳地碾压在自己预设的那条心理防线上。
! {8 `: v0 W9 H
/ d- q1 x0 B8 t  g不得不向火线又再一次调派易瑞沙。

想到上次连用两个月，CEA只可怜地降了2个点，他决定加量，从标准剂量250mg/每天，提升到300mg/每天。
  K; H: N' l( j; \* B
无奈中的一举，却获得了出乎意料的惊喜，易瑞莎加量20%，好似一把锋尖已钝的钢刀，重新经过了煅打和淬火。服用一个月，CEA从19回落到8，再服一个月，直降到5。
4 O2 D7 O: z% f4 V7 n1 c. G0 n
如此低的数值，顿时让他感到又有了放胆一博的资本。他做了一件之前一直想做而又没敢做的事：空窗一个月，什么药也不吃。结果CEA从5升到10，上涨100%，不算太高，把控之中。

试"索拉非尼"！
3 @5 P$ b4 e3 y
6 y9 \# W# \4 ^3 |" n7 d商品名：多吉美，适用于肝癌晚期患者。
5 m0 i0 B5 M3 g
连续服用一个月，每天0.8mg。

这是一场他渴望的尝试。从搜索到的资料中看，多吉美具有与易瑞沙不一样的机理，它既可以抑制肿瘤细胞的多个靶点，又能同时阻碍其增殖和抗击血管生成。他希望他的祈祷能在这一次的尝试中梦想成真。
+ E- C# K( H8 \4 v4 l
现实是，这一个月的路程，走得比以往任何时候都痛苦。

服药不久，身体感觉有点晃，飘飘的，待走到楼下格子砖砌的人行道上，竟发现只能走出向右拐的弧线来，无法直行，也无法向左拐。
- o9 l6 A8 c8 W" N* j
再过几天，头不时的晕眩，每行走一步，只能前脚实实的踩稳了，后脚再缓慢地靠上来，形状如同一个中过风的老人。再往后，脚跟着不了地，一触痛便钻心，左母趾的甲沟炎，肿得像个快要溃烂的红萝卜。
$ e# f$ m4 V% W2 |# s4 P
+ I: E& E7 z* w7 ]$ X3 j+ V2 U) g腹泻也接踵而至，而且伴随着不时的腹内绞痛，这症状没持续多久，换成了心涌和心堵，心窝子毫无预兆地难受，像有什么东西直往外顶，大口呼吸、大口喘气，人虚脱到很久都不能正常的呼吸。

想过减量，或者干脆把药停几天，但又因为太期望它有效，更心甘情愿地用痛苦去换取CEA下降几个点，他仍坚持整整地服用了一个月，一天也没少，一点量也没减。
3 F4 z. Q. f* K: E4 U" w, G
4 i7 o7 |6 j1 [# Q4 S" X3 C/ N8 x最后一天，抽血验指标。

( w: F0 F; M0 g6 {# A0 x也正是这一天，之前只有微略变化的双手猛然脱皮、又胀又痛，在两虎口处，出现厚厚的硬层并开裂，母指、食指、中指不是红肿就是起泡，斑驳一片，双手已经不能拿捏任何东西，一碰便如火烧，扣衣钮、用钥匙开门、斟茶倒水、扒饭夹菜，都痛得丝丝咋舌。而且，大把大把地掉头发，枕头、床单、衣领……到处都是，曾经壮志凌云的华南虎，成了羽毛凋零伤痕遍体的秃鹰。

& P- V2 g# l; e4 o6 g8 E结果出来了，CEA15，上涨50%，又是失败。
( [, Q% m3 r+ {8 T/ [
残局自然由增量的易瑞沙来收拾。种种副作用，也随着不再用多吉美而慢慢地消失。
' `$ O# y& A, S2 x4 @3 ^; Q
7 z( W9 G1 M; e) [& f憨豆家住市区中心，五楼。站在四分之一个圆弧形的阳台上眺望这个城市，是一个平视的角度，这个方向近处没有大厦遮挡，相邻的房屋，高度相差无几，紧挨楼下，是一个学校，面积不算太大，宽敞的地方由几个篮球场毗邻而成。

* ?8 ~5 W& D4 D8 J7 t深夜，黑暗的天空闪烁着几颗时隐时现的星星，他斜倚在阳台的护栏上，确诊后，驾着试药的普吉闯入无人之境的一个个片段，在脑海中回放，屡战屡败，令人沮丧。他不得不用审视的眼光再回过头来看看自己驶过的越野之路。
  O+ {( u0 d: p# j
"用CEA来判断肿瘤的变化，错了吗？"以前从来不曾怀疑的问题，因总是笼罩在失败的阴影里，下意识地跳了出来。
8 |" P' v1 {5 p% ]
1 B; x4 W1 i# s5 d$ }9 R& X$ N$ L1 K在那个网站，他与患同样病的一群人有很频密的交流和互动，因为是老司机，他大量地向他们解答一些问题，如用什么样的药能对付什么样的副作用，这过程，也让他对众多群友的病情和治疗十分熟悉。

7 K: ]2 j! m/ o7 N+ I: Z他知道，有相当一部分人对CEA并不敏感。有的病灶已经确切地增大了，转移了，但CEA变动非常小。还有的人，CEA一直在500至600、甚至上1000的高区位徘徊，但病情却可以很稳定地维持相当长的一段时间。
# N- T4 v' L4 T1 P" E, F0 P0 ?( Q
正因为如此，医院认为引起CEA变化的因素很多，要判断肿瘤进展与否，只能通过CT和核磁。
3 s: }1 k" o: j' Y
但从对群友的观察来看，大部分人的CEA是敏感的，看过一则医疗报道，这部份人有65%。他细细地回忆近两年CEA的曲线变化，每一次用易瑞沙，CEA必下降，每一次停易瑞沙，CEA必上升，来回的拉锯战已有七八次之多，无一差错，自己肯定是属于敏感一类。
, p( x: d; P# w* l3 e
夜色助人想像，憨豆的思绪在无边际的发散。
# F0 T. l, j/ b0 C3 s! L
肿瘤就像已在派出所备了案的惯偷，他们会不会再作案？医院的做法很“法官”，要不是在偷劫的现场人赃并获，要不就是在失劫后铁证如山。这种的判定当然不会错，但都是以劫案已经发生为前提，这还有多大意义吗？顶多也就是个亡羊补牢罢了。
9 e2 _7 i5 q2 @" l4 U! v  E! i- J
CEA就不一样，它反映的是惯偷行劫前的蛛丝马迹，如正在和同伙密谋里应外合，如正在去偷劫的现场外围踩点，在这时打它个措手不及，绝对是防患于未然。确实，这种干预，容易弄错，但错的后果尚能承受，而一旦失劫，则往往是全线崩盘。两害相较，是否应取其轻呢？

3 O  N! b5 |" D9 ^) _. g0 w唉，想得有些远了，还不知能不能逃出眼前的困境呢。

' y5 u4 U( z9 c5 k$ }"早知寻药是如此痛苦、如此渺茫，直至到现在还看不到任何希望，也许从头到尾就是个乌托邦，如果重新选择，我还会走这条路吗？" 面对漆黑的苍穹，怅然无语，没有答案。
4 ^  V  y. [" h9 j4 r# v) @' o! N
接下来应该试阿昔替尼，对这个药，他心里是畏惧的。
$ A2 e* J0 v) n" [( m8 N
; w& Y1 b4 `5 i# _与多吉美一样，也是肾癌晚期用药，而且是二代靶向药，通常是多吉美没效时再用它，也能针对多个靶点，也能抗血管生成。但一想到一个月前刚刚经受过的折磨，心不由自主的一阵阵紧缩。
' z# c8 \( T9 I# D4 o$ {
/ f. r$ C) d& e1 g# R犹豫了很久，还是上吧，伸也一刀，缩也一刀，是福不是祸，是祸躲不过。

阿昔替尼，服用一个月，每天早晚各一次，每次5mg，月末抽血验指标，CEA降了10%。
; |$ H( d8 G7 f1 o8 s* r
1 z- T0 H! s" z+ Z5 }10%，很小的一个幅度。但憨豆的眼角却湿润了，气息也久久咽哽难平，像个受尽了委屈的孩子。

$ A. B% x7 P2 ^' j( R6 t这是迄今为止，除易瑞沙之外，唯一让他的CEA箭头朝下的药。也是迄今为止，历经千辛万苦后，老天赐给他的唯一一份收获。
- \# f+ Z1 S9 D; D0 S( I
7 [8 U( i0 F( O7 `0 {

第五章丨完

9 `+ q- @9 }$ j( Z) I3 s% F* |
: T1 @/ G/ \/ q- T

6 Y) b5 h) r! T& Z( m* j" J0 ?& @